真力时_他偷偷搬了6个月绝密资料，历史证明了他的远见|腕表之家xbiao.com

记得几年前，后台读者经常询问的问题是类似“XX表每天误差X秒正常吗”，现在逐渐变成了“兔姐觉得我预算内哪块表最好看”。

从技术流走向颜值派，这是大潮流，但也可以说，无非是回归直觉——毕竟严格来说，钟表的意义从计时的必需品到配饰的转变完成后，必然在功能上分出先后，但这并不表示，技术就没有意义了。

很多时候是因为对大多数人而言，技术过于枯燥不易懂罢了，但背后的故事却常常能让人一下记住。

恰指一算，真力时（Zenith）著名的El Primero机芯今年50周年了，在这个颜值至上的时代，作为历史上第一枚整合式自动上链导柱轮计时码表机芯，它硬是撑过了制表史上足以颠覆信念的艰难时期。

所以很难得，兔子今天在颜值外，说点儿关于精准的故事。

对钟表略了解的会知道El Primero机芯在制表史上的地位，但大多数入门消费者并不知门道在哪。

简单来说，El Primero机芯自1969年诞生至今，依然是目前世界上精准度领先的量产机芯——计时可以测量精确到1/10秒。

这是最经典的3019 PHC机芯

2个关键词，一是精准，二是量产——也就是说，炫技其实不难，但你还得同时稳定，这就不容易了。

关于技术，兔子稍后解释，先说这个机芯得以保存到现在的故事。

据说当初，真力时是想在1965年时推自己的第一款自动计时码表（1962年就开工了），来庆祝品牌的百年。但是，研发工作显然超过计划，推迟一年又一年，最后在1969年完成。

这个机芯从一开始就是完整的一体化计时机芯，而非模块化。虽然工程拖了挺久，但事实证明它是最持久好用的计时机芯。

本来，这值得庆祝，可以风靡行业引领潮流。但市场风云变幻，石英危机虽然被证明是短暂风潮，但当年的确整垮了不少机械表生产商，真力时也遭遇了极大挑战。

1971年，一个名叫Zenith Radio Corporation (ZRC)的美国公司买下真力时品牌（连名字都一样，注定的劫难啊）。1975年时，美国人认为，机械机芯已经没有未来，石英机芯才是正道，就要求把所有机械机芯的相关生产材料和模具都处理了，包括研发或生产的技术图纸也一并废弃。

这时，一个重要人物出现了，他是制表工人查尔斯•维尔莫（Charles Vermot）。据说他最初据理力争，希望总部可以重新考虑，但没有得到答复后，他揽下了销毁任务，实际上却做了自己的选择。

查尔斯•维尔莫（Charles Vermot）

Charles开始蚂蚁搬家一般，偷偷把机芯制作相关的资料和模具等藏起来——他把这些东西慢慢搬到车间顶层的阁楼里，为了不被人发现，他藏得很隐蔽，还起了墙，逃过了所有人的眼睛。

阁楼陈列的样子

他花了大概6个月时间完成这个任务，并且把秘密保存得非常好——在1984年前，甚至连他太太和孩子都不知道这件事。

在最近上海的50周年庆祝晚宴现场，真力时全球总裁朱利安•托内尔（Julien Tornare）还告诉了我们一个有趣的细节，他曾和Charles的儿子晚餐，听他讲述爸爸的故事。儿子说，那6个月他爸非常忙碌，因为一趟趟搬运整理经常忙到很晚，有一度甚至他妈妈都很好奇（大概是一个女人的敏锐直觉？），问：“你知道你爸最近晚上都在忙什么吗？”

ZRC在1978年退出，真力时重新回归瑞士人手中。1984年时，新东家说，我们为什么不把以前的技术恢复呢？于是，一位钟表厂的老员工给Charles打了电话，告诉他这个好消息。他立刻回到表厂，敲开了墙，把他的心血完全展示出来，包括未组装的Calibre 3019 PHC机芯。

这时，所有人恍然大悟。

虽然Charles的行为是违规的，但他也确实拯救了真力时，如果重新生产El Primero会花费大量资金和精力。

真力时为了纪念Charles的努力，即便整个工厂都翻新了，阁楼还保持着当初的样子——那一个角落，记录的是我们对技术的执着，对创新的尊重吧。

之后，El Primero机芯被再次投入制造。当时有不少知名制表品牌启用这个机芯，再度推出机械表（迪通拿就用过）。

故事说完了，但关于技术，兔子还要简单聊聊。

在20世纪60年代，El Primero的振频达到36000次是很惊人的，可以测量精准到1/10秒（帮大家简单算下，每小时36000转，除以60分钟再除以60秒，答案为10，也就是秒针可以1秒钟跳10下），它最有效的就在于比赛计时。

对机芯来说，频率越高，磨损越快，所以精准不难，难的是稳定。真力时为了达到量产，开发了新润滑油，还把动力储存增加到50小时。

于是这个机芯的作用就实实在在出现了——准，还不容易坏。

2017年，真力时甚至把计时精准度提高到1/100秒，推出DEFY系列El Primero 21腕表，有多个款式。

当然1/100的精准度更是自我挑战，去年的彩虹圈也是惊艳。

今年是传奇机芯的50周年，真力时的2组套装也给我留下了比较深的记忆，首先是巴塞尔就看到的EL PRIMERO REVIVAL 限量表款，有白金、玫瑰金和黄金三种材质，每一块限量50枚，可以单独购买。