朗读者

我非常感触于一些事，譬如这个世界，好像已经习惯已读不回了。但我其实也不太喜欢已读不回这样非常现代的表达方式。木心先生会说，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”；王家卫在《一代宗师》里写过，“念念不忘、必有回响”；大概，也无关快慢罢。能如约而至的东西，终究过于难得，否则，便不值得等了。

朗格1，1994年朗格复兴时的代表作，迄今二十九年。一个月前，我做一条视频、涉及朗格，于是看了许多关于彼时的旧影像，黑白画面、画质完全未经修复，也未必都是朗格；有些是时代背景、有在朗格首场发布会台下窃窃私语的观众；还有瓦尔特·朗格先生重回故土的片段。没经历过的事，不知道该怎么形容，形容只是一厢情愿的妄自揣测，我不喜欢。但看过之后，对于朗格1的了解，至少更深入了一点。

朗格1有很特别的偏心设计，基础布局的三元素，是略大一些的时分针表盘，小秒针表盘，和来自德累斯顿森帕歌剧院5分钟数字钟的大日历窗。歌剧院的原版数字钟，是有点狭长的造型，朗格1的大日历，做得更方正、横平竖直，非常德系，耐看又严谨的风格，也，更适合它的布局。

朗格1所有功能显示都不在常规意义上的正确位置，只靠彼此之间的协调，来形成平衡。它的精妙之处，在于基础的三元素，可以对调、且完全无碍于平衡和美观。偏心设计的表，很多品牌都在做，但它们大多只是固定语态，再加以发挥，没有互换的可能，朗格1有这样深思熟虑的设计，只能说，这是务实的极致。外观服务于功能，但可以根据功能有所变化，还能看上去都是一望即知的朗格1，很难。

朗格1在1994年之后，陆续推出过许多非常特别的款式，譬如表盘雕花、或加以其他工艺和表盘颜色，很用力、也很用心。能看出，他们深知你要的是什么。上拍，都有很好的纪录。之前我在说，看视频，这品牌曾经遗失的只是家园，传承其实一直历历在目。非常不恰当的比喻，像U盘，一切都好好存放在该在的地方，Lost & Found，它一直都在。我其实真的非常不喜欢以价值衡量任何品牌，或者衡量这个世界的任何，真正喜欢的东西，再有价，其实也是无价的。就像懂朗格的人，不需要我给出任何指引。

说回今年的新表。朗格1的万年历，2021年有限量150只的18K白金款，和18K玫瑰金款。今年的这一只，是铂金，朗格1，好像一直是，即使搭载了如何复杂的功能，它也能丝毫不影响布局的。不仔细看，不会觉得这是一只万年历。8-10点位的区间，曾经可以用作动力储存，现在，当然也可以用作星期显示，它好像什么也没改过，非常有隐蔽性，不是知音，不与弹罢。

表盘外圈月份显示，对应6点位的箭头，上面的框架里有数字，随颜色变化，指示平年和闰年；7点位的月相，还能同步显示昼夜，又是不易察觉的细节。十面埋伏么？是，它有很多伏笔，能一眼看穿的东西，有意义么？至少，它就不是朗格1了。

机芯是自制的L021.3，自动的，新闻稿只会说，这机芯符合朗格严格的品质标准。不说打磨和雕花，那是不需要我阐述的东西。像你去看梵高，不用我给注解。但我知道它严格的品质标准——新闻稿里不会说，朗格的所有机芯，都是装完再拆、拆完重装。两次。只为测试，它能不能一直走的很好。如此繁复迂回的过程，怎么说，他们觉得是理所当然，Why Not，Why not——我其实做过很多事，但你可能不用知道——所有的词汇都是轻描淡写，你可以自己看。

入手很沉的950铂金表壳，黑色实心银表盘，沉稳内敛，不会锋芒毕露但有锋芒；万年历功能，可以一直走到2100年。7点位有月光闪烁。像李白的静夜思。所有日期都是瞬跳；以及它的瞬跳月份显示，来自于2012年的朗格1陀飞轮万年历，看起来若有若无，但其实指示非常明显，大日历是黑底白字，时分秒针、所有的细节一一都呼应。41.9毫米直径，不算小，但也不难驾驭；以及黑色的手表，是有谁不能驾驭的呢。无分黑夜白昼，都能看透一切，算是种，很高级的境界罢。

没想太多介绍功能，像朗格的隐喻，一切都是自己看出来的，我的形容，非要强加出来，很乏味。有些东西，也许就是看上去就很喜欢，但为什么会喜欢，你说呢？可意会而不可言传，因为，我们都是朗读者。

明年是朗格1的第三十年，有什么值得期待，先，立此为念罢。

朗格1 万年历腕表

950铂金表壳，直径41.9mm、厚12.1mm，蓝宝石水晶表镜、透底表背，实心银表盘。

L021.3型自动机芯，直径35.8mm、厚8.8mm，621枚零件，63颗宝石轴眼，5枚黄金套筒，德国银夹板，21K金摆陀，50小时动力储存。

某年某日，北京。也在写一些关于朗格的东西，也在翻看历史，惋惜于1945年德累斯顿被轰炸，表厂毁于旦夕，是多么精美的四分之三夹板，也难已抵挡的灭顶之灾。

某年某日，上海。和同事吃饭闲聊，聊起一些彼此看过的电影，他不太能接受那些老电影里，非常缓慢的画面。能明白。时间和时代太快，我们都被节奏左右，于是失衡。有故事的表，就像古典音乐，像老电影，它好像知道你在想什么，也知道你想看的是什么，关于深刻与意义，要静心才有所体会，真的沉淀下来，你慢一点，它其实能带你走出某个迷宫。

某年某日，北京。发邮件问朗格德国表厂的公关，要一张高清大图。我忘了有时差，但他第一时间就响应我。图片发来，邮件里还不忘说一句，sir，你看能打开么。

某年某日。德国。朗格品牌总监的专访。他给我看一只表。朗格1？他说，瑙赫米亚（德语：不仅如此）。我们藏了些小东西，你看看。好吧，我看看。然后我们两个人对视大笑，我说，还真是瑙赫米亚。（撰文/小晖）