史记·白盘超霸列传

我最初任职的那家钟表媒体，公司楼下有两间表行。其一是被我和同事昵称为“土豆儿”的集合店——因为那名字实在太长又不好记，就取了个谐音。上下结构，涵盖了很多有知名度的品牌。午饭闲暇，会兜个圈，甚至和店员都混熟了，随便拿出一只表、看一看，没人介意。那真是我在这行业里的启蒙。缺点是，它更新的太慢，去十次，得有八九次，是没机会看见新表的。

其二，是欧米茄的专卖店，它的更新速度，快的多了，譬如，你刚收到公关公司电子邮件的新闻稿，隔几天，就到货了。那个时代，媒体被受邀观摩手表的小范围品牌活动，还不太常见，但每写到欧米茄的时候，总算有个靠山。也是那时候，我第一次看见了白色表盘的超霸月球表，复刻自1970年代阿拉斯加计划的原作、首次量产且限量、1970只。

那是2008年的事。迄今十六年了。以及，欧米茄的白盘超霸，算上今年的新作，也不过，只出过三款。

超霸的月球表，当然不用过多解释。1964年，美国国家航空航天局的工程师詹姆斯·H·拉根，对很多品牌的手表执行了一系列测试，想知道，谁在极端环境下、温差极大的区间里，能胜任航天飞行。这很谍战剧。因为欧米茄对此一无所知。以及用来市售的手表，被苛刻到满足登月的条件，结果只有欧米茄游刃有余。于是，超霸在1965年，被NASA正式认证为载人飞行任务的专业用表，后来这个系列，被昵称为，“月球表”。

一个关于月球表的冷知识。彼时，计时表的测速计，都被设计在表盘外圈；超霸，早在1957年第一次把它放在了表壳外圈，因为更有相对直观的识辨性。这个细节，被包括但不限于的很多品牌，沿用至今。

月球表第一只市售的白盘超霸——阿拉斯加计划，2008年的正式量产版，表壳之外，有红色的铝制“甜甜圈”，原型出于1970年代欧米茄与NASA执行的秘密计划，能抵御正负400摄氏度区间的温差；红色铝制表圈，用来防止特殊波长辐射；白色表盘，出于更好的反热射性能；带有粘扣的加长白色表带，可以佩戴在太空服外。

1969年“阿拉斯加计划”手表的原型

2008年

“阿拉斯加计划”手表

正式复刻量产版

1970只

第二只白色的，2015年。纪念1970年、险象环生的太空之旅、推出的超霸“阿波罗13号史努比奖限量版”手表。同样是1970只。没记错的话，1995年，朗·霍华德——就是后来拍过小说家丹·布朗许多名作的那位导演，有一部叫做《阿波罗十三号》的电影，主演是他之后合作了很多年的汤姆·汉克斯，当年的海报上，写的是呼叫NASA的一句话，“Houston，We have a Problem”——好像比起今年欧米茄月之暗面第二代“阿波罗八号”、表背后面镌刻的那句吉姆·洛威尔名言，“We’ll see you on the other side”，听起来没有那么心平气和。说起来，我微不足道的太空知识，好像都是入行之后、欧米茄替我修补的。

超霸

“阿波罗13号史努比奖限量版”手表

今年第三款白盘超霸，不限量，但能不能买到，跟限不限量，也许没有因果关系。白色漆面表盘，经典的3861手动机芯、透底。

我一直在想，我记忆里关于月球表的第一印象，都是黑色，可能是白色真的过于罕见了。但也许记不住的事，可能才是不该被错失的罢。

超霸系列月球表白盘款

超霸系列月球表白盘款，初衷一直源于白盘更有效的热反射效能。今年这一只，第一次在12点位“Speedmaster”的标识上用了红色；计时秒针的末端也有一抹红，呼应美国宇航员白色出舱服外的红色横纹、和向阿拉斯加计划原型表款的致敬——就是之前提到、有红色铝制表圈的那一只。

直径42毫米。这个小表回潮的时代、我这样可以驾驭37毫米甚至33毫米的手腕，仍然觉得它的尺寸很恰当、且轻盈。表圈，是黑色阳极氧化铝材质；手表整体，是拉丝与抛光的双重打磨，既传统又经典；整体造型，与彼时的初代超霸，几无二致。一直被视为经典的设计，可能都经过深思熟虑，它曾经预料过的事，经典都是预言罢；以及至今都没因为时移事易、而改变过；好像，也不用改。

表带有三种选择，五排纵向拱形钢链、红白双色缝线打孔皮带、内侧饰有月球表面图案的橡胶抗菌表带。随心所欲。

另一项细节是，超霸月球表的表圈测速计，有一项叫做“Dot over 90”的特别设计。它是指，在刻度90的位置，用于标记的圆点，位于数字字符的上方。是个传承至今、但还没有定论的故事，但那才是最初的超霸，收藏家心里心心念念、原汁原味、1965年的超霸。假如改了，也许谈不上好还是不好，但和我们的记忆，不一致了。

前几天，刚好有旧同事微信我一段视频，是前公司楼下，繁华不再，都过眼了。有点感慨，但至少，我们的记忆还在罢。那是很珍贵又稀缺的东西，能被什么唤醒，我不知道。

但这十六年，三只白盘超霸，由头至尾，几乎串联了我至今在表圈的职业生涯。当然不止职业生涯，像超霸表圈上的“Dot over 90”，由此发散对应到它表圈上的另一个时间点、然后由此及彼的呼应、反正和这世界的共鸣，总有交集。

十六年前的事，用什么作断点或者分割，再回溯到最初阿拉斯加的年代罢，几十年的光景，还好，有个休止符替我记得历史的、历历在目。不如，就用一只表，譬如今年的超霸系列月球表白盘款，做时间的延伸、和纪念罢。（撰文/小晖）